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305N PHILIPPE (29), DIEIN ZIINLAATSTEWEKEN

ijn man gaat sterven.
Hij weet het, ik weet
het. En we spreken er
niet over. Terwijl er
nog zoveel te zeggen
is.’ Datiseen scenario
datzovaakvoorloden
stiltes zorgt aan het terminale ziekbed van
mensen. En voor veel spijt achteraf.
Wat maakt je gelukkig? Waar ben je dank-
baar voor of trotsop? Heb je ergens spijt van?
Hoe wil je herinnerd worden? Het zijn basis-
vragen, waarmee je een zee kan splijten.
Maar stuk voor stuk ook olifanten in de kamer.
Uit pudeur. Omdat je ermee zou aangeven
datalle hoopis verdwenen. Niet dus.
Zo zou het niet moeten zijn. Dat begreep
Hilde Ingels, socioloog en freelance jour-
naliste, al te goed en ze richtte Amfora op, dat
vrijwilligers en zorgprofessionals opleidt die
‘eindelevensverhalen’ gaan optekenen.Ze
komen taal aanreiken, houden de pen vast
voor de stervende. Ze schrijven een portret,
een spirituele erfenis zeg maar, over én voor
de mensdie binnenkort zal overlijden. Hilde
Ingels: «Het stelt hen vaak gerust. En hetis
een waardevolle bundel waar naasten ook
achteraf nog veel aan hebben.»

Vlieg opde muur

Professioneel, bedachtzaam, respectvol,
behoedzaam.Zo gaat Hilde Ingels — notablok
op de knieén, dictafoon tussen henin op de
zetel — ook te werk, thuis bij Philippe Van De
Walle (29)in Wingene voor zo’n interview.
Opde muur zitten twee vliegen, fotograaf Jan
en deze meeschrijver.

«Ik ben blij dat jullie er zijn.», zegt Philippe.
«Ditis belangrijk voor ons (hij wijst op zijn
vrouw An-Charlotte en hemzelf)en voor
onze baby. Sophia, heet ze. Met ph, zoals in
Philippe. Een heel lief kind, met heel veel

«Een pamper
verversen, het blijft
niet leuk. (lachje)
Maarik genietertoch
van. Of van samen
wakkerworden,

elke ochtend die ons
nogrest. lkweiger
verdriet de bovenhand
telaten nemen»

energie. Een bron van kracht voor mij. Maar
ook een van mijn grootste zorgen: dat mijn
dochter niet zou weten wie ik ben geweest.»
Hilde geeft aan dat Philippe zijn tempo kan
aangeven waar het te vermoeiend wordt, dat
ze het gesprek dan korter kan houden indien
nodig.

Een klein cadeautje

Dat hij een leerkracht was, vertelt hij eerst
kort, in het vijfde leerjaar van de gemeente-
lijke basisschool De Kreke in Kortemark,
«met hart en ziel», tot hij anderhalf jaar
geleden zware hoofdpijn kreeg, later ook
epilepsieaanvallen, geheugenverlies en
verlammingsverschijnselen. De diagnose
was hard: een hersentumor. «<We waren vijf
maanden getrouwd, de baby was net geboren.

«Mijndochter

Datzijndochtertje Sophia (2) moetopgroeien zonder papa, is zijn allergrootste zorg.

Philippe (29) heefteenhersentumorenis palliatief. Hij spreekt tegenoverde organisatie
Amforadewoordenuitdie vaak moeilijk zijn voormensenin hunlaatste dagen of weken.
Dieworden gebundeldineenboekje, alseenpersoonlijk testament. «Jekind trotsmaken.

Jevrouwnietinde steeklaten: metde koppigheid dieik inme heb, blijf ik dat proberen.»
Annick DEWIT

v

Hilde Ingels (rechts), bezieler van Amfora, tekent als een veilig vertrouwde vreemde het
verhaal op van de terminaal zieke Philippe ,(midden) met zijn echtgenote An-Charlotte aan
zijn zijde. Foto Jan Aelberts

Hetbegin van eenleven. En dan hoor je: je
hebt nogelf maanden te leven.»

Hoe zwaar dat valt, vraagt Hilde? Philippe:
«Ikben er heel verdrietig over. Maar je hebt
een klein kindje. Dus ik probeer positief te
blijven, zoals ik altijd was. Met een collega,
een leerling, de tuinman die hier komt
werken. Hoe kort ook het contact, ik probeerde
altijd toch iets vriendelijks achter te laten. Als
een klein cadeautje voor de mensen. Maar nu
is het belangrijkste dat mijn dochter zal
weten hoe geliefd ze was door haar papa, die
ze maar zo kort zal gekend hebben. Dat
An-Charlotte weet dat ze de beste echtgenote
isdie ik me kon wensen, dat mijn ouders en
drie broers en drie zussen weten datik echt
dankbaar ben datik bij henin zoveel liefde
ben mogen opgroeien. Ik was de jongste
thuis.»

Hij is 29, of hij het lastig vindt dat leeftijd-
genoten wel nog een heel leven voor zich
hebben? Of hijdaar boos van wordt? Opstandig
misschien? Nog zo'n vraag die losweekt wat
soms blijft steken.

Philippe: «Dat is soms heel moeilijk. Waar
maken ze zich druk over, denk ik soms, over
wat totaal niet belangrijk is. Maar ik ben ook
blij voor die mensen, dat het voor hen dat
maar is. Dat zij wel een hele toekomst voor
zich hebben die ik waarschijnlijk niet zal
meemaken.»

«Ik was altijd vrolijk, sportief. Met veel
humor. Of toch pogingen tot. (lacht)lk deed
jiujitsu, fitness en was een bokser. Een goede
vriend, een ex-Belgisch kampioen, zei me
kort na mijn diagnose: ‘Iklaat je nietin de
steek. Jij en ik, wij blijven boksen.’ Heel chic.
Tot een maand geleden hebben we nog
getraind. Welke patiént met een hersen-
tumor kan dat zeggen? Intussen zie ik de
parallel wel, tussen boksen en deze kanker.
Soms word je volledig platgeslagen, je weet
dat het pijn zal doen, en je weet niet welk

spatje kracht je nog kan vinden om weer
recht te krabbelen, om je dochter trots te
maken, om je viouw niet in de steek te laten.
Met de koppigheid die ik in me heb, probeer
ik dat nogaltijd.»

Hilde poneert de grote vragen, stelt af en toe
een bijvraag. Maar vooral: ze luistert.
Probeert de essentie te vatten. Als een veilig
vertrouwde vreemde. Het doel is niet dat dit
iets therapeutisch wordt, maar het heeft wel
dateffect.

Op papa’sborst

Denkt hij vaak na over de dood, wil ze weten?
En hoe hij die ziet?

Philippe: «Nu moet ik wel. Tuurlijk heb ik
angst. Vooral voor aftakeling. Ik geniet nog
van Sophia die op mijn borstligt en van
samen te kijken naar iets op tv. Maar een
uitstapje wordt moeilijk, staan en lopen,
onthouden ook. Hoe lang kan ik nog mee?»
«Maar, hetis misschien raar: ik zie mijn dood
niet als heteindpunt. Wel als de start van een
ander leven. Ik geloof in een hiernamaals en
datikvandaaruit nog heel actief ga kunnen
ingrijpen hier op aarde, of dat hoop ik toch. Ik
ganog zetten op het schaakbord kunnen
doen, in een samenwerkende vennootschap
met de opa’sdiealin de hemel zijn. Ik weet
zeker dat de dag dat Sophia gaat trouwen, ik
aanwezig zal zijn. En dat ze dat zal voelen.
Niet op de manier dat we hier nu zitten,
natuurlijk. Maar toch... Kijk, (wijst naar zijn
echtgenote)dat glimlachje van An-Charlotte
wil zeggen: ‘Je kan er maar voor zorgen dat je
er bént, he kerel.’ Ja, schat.» (lacht)

Vandaar het kruisje dat hij draagt, merkt Hilde
op. Philippe: «<Het katholieke geloofis een
krachtbron. Ik belijd het om steun te vragen,
op momenten dat het heel donker is. Maar
ookin het gevoel dat niet alles zinloos is
geweest, ook als je zo zwaar getroffen wordt.
Als Sophie aan haar mama zal vragen hoe

papazijn ziekte heeft gedragen, en het ant-
woord is: hij probeerde het met opgeheven
hoofd, dan zal dat voor haar misschien een
steun zijn. Dat je dat opschrijft, en zij het later
zal kunnen lezen: dank daarvoor.»
«Spijtvandingenin hetleven, heb ik niet.
Denk ik. Misschien dat ik God niet eerder heb
leren kennen. En dat de ziekte mijn relatie
met An-Charlotte en Sophia vroegtijdig
afkapt. Ik prent me in: een pamper verversen,
hetblijft nietleuk. (lachje)Maar ik geniet er
toch van. Of van samen wakker worden, elke
ochtend die ons nog rest. Ik weiger verdriet
de bovenhand te laten nemen. Maar soms
denkik wel: ditis nu de laatste keer dat we
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moetweten hoe
verdomd graag

iets gedaan hebben. De kleine dingen
worden kleiner en kleiner.»

Ineen boogeromheen

Delach, de traan. Ze volgen elkaar op. Maar
het gesprek verdiept, waar het anders
misschien zou stokken. Of hij met anderen
over de dood kan praten, vraagt Hilde
vervolgens?

Philippe: «Mijn zus heeft al huilend in mijn
armen gelegen. Dat is heel ingrijpend. Maar
wat soms niet gezegd kan worden, moet toch
worden uitgesproken. De artsen spreken nu
nog van enkele weken. Daarna ben ik er niet
meer. Vrienden fietsen er soms met een boog

«Mijn zus heeft al
huilend in mijn armen
gelegen. Maarwat
soms niet gezegd kan
worden, moet toch
worden uitgesproken.
De artsen gevenme
nog enkele weken»

omheen. Of met een kwinkslag: ‘Zorg maar
datje vanuit de hemel zorgt voor dit of dat’.
Ik vind dat op zich wel een heel mooie vraag.
Entegelijk een verantwoordelijkheid. Stel
datik hettoch niet kan? Ik was zo graag leer-
kracht, voor mijn 24 jongens en meisjes die
volop aan het puberen zijn en in de weer met
hun zelfstandigheid. Velen zitten in

«lkwil mijnvrienden
laten ziendatikme
niet meerlaatleiden
door kwaadheid en
verdriet. Enikhoop
dat mijnvroege dood
hen kan aansporente
genietenvan hetleven.
Dat deze hele kanker
nietvoorniksis
geweest»

moeilijke thuissituaties. Doodjammer ook,
om hen te moeten opgeven. Ik hoop datik
ook hen nog wat kan inspireren, hierna, in
hun herinnering misschien.»

Hoe hij het liefst afscheid zou nemen, of hij
daar al over nagedacht heeft? Philippe: «<Daar
hebik het moeilijk mee. Ik zou heel graag
kunnen sterven, hier thuis, in mijn geliefde
omgeving, met een glimlach op mijn gezicht.
Ookvoor mijn nabestaanden. Ik heb een
prachtvan een leven kunnen leiden. Te kort.
Maar het zou ondankbaar zijn als ik met een
verwrongen gezichtzou vertrekken.»

«Het is vooral verschrikkelijk voor An-
Charlotte en Sophia. Ikzelf ben ooit alleen
een paar maanden in Kenia geweest voor
mijn stage. Wat zou ik niet alleen in de hemel
kunnen zijn? Maar zij blijven achter zonder
man en papa. Dat is mijn grootste zorg.»

En wat hij dan hoopt na te laten? Philippe: «Ik
hoop dat Sophia een voorbeeld neemtaande
zaken die haar vader wél goed heeft gedaan.
Zoals dat strijdvaardig zijn. Ik wil aan mijn
vrienden laten zien dat ik me niet meer laat
leiden door kwaadheid en verdriet. Enik
hoop dat mijn vroege dood hen zal kunnen
aansporen te genieten van het leven. Dat
deze hele kanker niet voor niks is geweest.»

(tot An-Charlotte, bezorgd) «Gaat het
schatje?» (vervolgt) «Weet je, op mijn
vijftiende heb ik een oude man leren kennen,
die me zei: ‘Wat je nooit mag doenin’tleven
isopgeven’. Dat heb ik altijd in mijn oren
geknoopt. Opgeven gaik ookin deze laatste
weken niet doen. En ik hoop hard dat deze
jonge man, zoiets kan betekenen voor zoveel
mogelijk anderen.«

Blauw

In minder dan een uurtje zit hetinterview
erop. Kort, zo zegt ook het format van

1k haarzag»

Amfora,om de patiént niet te veel uit te
putten. En om de vrijwilligers en zorg-
verleners, die dit er —soms voor en na hun
uren — bij nemen, ter wille te zijn. Maar Hilde
is wel tot de kern gegaan. Philippe zucht eens
diep.Een tevreden verademing. «Dank voor
dit gesprek.»

Hilde gaat het uitschrijven en in een mooie
vorm gieten in een boekje, dat ze zal komen
afgeven in een bewaardoos. Philippe: «Ik
denk datik nog wel een paar keer ga vragen
aan An-Charlotte me voor te lezen wat er hier
gezegdis.»

Watisjelievelingskleur? vraagt ze nog aan
Philippe, heel praktisch. Voor de cover,
misschien.

«Blauwn, zegt hij. «Er is een heel mooi liedje.
‘Tangled up in blue’, van Bob Dylan. Ken je
dat?»

Neuzelend, zo zingt de meester het, over een
mooie, maar eindige liefde.

Al130
verhalenschrijvers
staanklaar

Inheel Vlaanderen staanintussen

130 vrijwilligers enzorgverleners klaar,
verbonden aan eenvijftigtal ziekenhuizen
enorganisaties,om ‘eindelevens-
verhalen’ op te tekenen. Zijvolgden
alleneenvierdaagse opleiding bij
Amforaenschrevensamen almeer
dan 450 portretten.

Deverhalen verhogen de kwaliteit van
datlevenseinde,zois albestudeerdin
eenmasteronderzoek. Ze zijn geen
biografie en hetgaat ook niet over
welke behandelingiemand wel of niet
meer wil. Maar wel eenvormvan
spirituele zorg, die een pijler zou
moeten zijn van elke palliatieve
begeleiding. Hilde Ingels: «<Het gesprek
wakkert soms nog een kleine genster
vantrotsenlevensgoestingaan.Enis
soms ook eeninkijk voor het zorgteam
dathetlaatste traject begeleidt.»
Philippe hoorde van Amforain het

UZ van Gent, waar hijwerd behandeld,
maar patiénten kunnenzo’n gesprek
ook rechtstreeks aanvragen op
www.amfora.be.Hetaanbodis
kosteloos. Subsidies heeft de organisatie
niet, zij werken voorlopig met giftenen
sponsoring. Wiefinancieel wil steunen,
kandatop BE61973138407617.
Opdonderdag 26 oktoberiserinhet
UZ Leuven het colloquium Amfora —
Laten we praten, over de verbindende
krachtvan eindelevensverhalen’. Daar
wordt ook eenboek voorgesteld: ‘Als
het afscheid nabijis — een handleiding
voor het optekenenvan eindelevens-
verhalen’ (Hilde Ingels en Michéle
Morel, Owl Press). Bedoeld voor
iedereen metinteresse.

Alleinfo op www.amfora.be



