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Dat zijn dochtertje Sophia (2) moet opgroeien zonder papa, is zijn allergrootste zorg. 
 Philippe (29) heeft een hersentumor en is palliatief. Hij spreekt tegenover de organisatie 
Amfora de woorden uit die vaak moeilijk zijn voor mensen in hun laatste dagen of weken. 
Die worden gebundeld in een boekje, als een persoonlijk testament. «Je kind trots maken. 
Je vrouw niet in de steek laten: met de koppigheid die ik in me heb, blí�f ik dat proberen.»
Annick DE WIT

Hilde Ingels (rechts), bezieler van Amfora, tekent als een veilig vertrouwde vreemde het (rechts), bezieler van Amfora, tekent als een veilig vertrouwde vreemde het (rechts)
 verhaal op van de terminaal zieke Philippe ,(midden) met zĳ n echtgenote An-Charlotte aan 

zĳ n zĳ de. Foto Jan Aelberts

ijn man gaat sterven. 
Hij weet het, ik weet 
het. En we spreken er 
niet over. Terwijl er 
nog zoveel te zeggen 

is.’ Dat is een scenario 
dat zo vaak voor loden 

stiltes zorgt aan het terminale ziekbed van 
mensen. En voor veel spijt achteraf.
Wat maakt je gelukkig? Waar ben je dank-
baar voor of trots op? Heb je ergens spijt van? 
Hoe wil je herinnerd worden? Het zijn basis-
vragen, waarmee je een zee kan splijten. 
Maar stuk voor stuk ook olifanten in de kamer. 
Uit pudeur. Omdat je ermee zou aangeven 
dat alle hoop is verdwenen. Niet dus.
Zo zou het niet moeten zijn. Dat begreep 
 Hilde Ingels, socioloog en freelance jour-
naliste, al te goed en ze richtte Amfora op, dat 
vrijwilligers en zorgprofessionals opleidt die 
‘eindelevensverhalen’  gaan optekenen. Ze 
komen taal aanreiken, houden de pen vast 
voor de stervende. Ze schrijven een portret, 
een spirituele erfenis zeg maar, over én voor 
de mens die binnenkort zal overlijden. Hilde 
Ingels: «Het stelt hen vaak gerust.  En het is 
een waardevolle bundel waar naasten ook 
achteraf nog veel aan hebben.»

Vlieg op de muur
Professioneel, bedachtzaam, respectvol, 
 behoedzaam. Zo gaat Hilde Ingels — notablok 
op de knieën, dictafoon tussen hen in op de 
zetel — ook te werk, thuis bij Philippe Van De 
Walle (29) in Wingene voor zo’n interview. 
Op de muur zitten twee vliegen, fotograaf Jan 
en deze meeschrijver.
«Ik ben blij dat jullie er zijn.», zegt Philippe. 
«Dit is belangrijk voor ons (hij wijst op zijn 
vrouw An-Charlotte en hemzelf) en voor 
onze baby. Sophia, heet ze. Met ph, zoals in 
Philippe. Een heel lief kind, met heel veel 

energie. Een bron van kracht voor mij. Maar 
ook een van mijn grootste zorgen: dat mijn 
dochter niet zou weten wie ik ben geweest.»
Hilde geeft aan dat Philippe zijn tempo kan 
aangeven waar het te vermoeiend wordt, dat 
ze het gesprek dan korter kan houden indien 
nodig.

Een klein cadeautje
Dat hij een leerkracht was, vertelt hij eerst 
kort, in het vijfde leerjaar van de gemeente-
lijke basisschool De Kreke in Kortemark, 
«met hart en ziel», tot hij anderhalf jaar 
 geleden zware  hoofdpijn kreeg, later ook 
epilepsieaanvallen, geheugenverlies en 
 verlammingsverschijnselen. De diagnose 
was hard: een hersentumor. «We waren vijf 
maanden getrouwd, de baby was net geboren. 

Het begin van een leven. En dan hoor je: je 
hebt nog elf maanden te leven.»
Hoe zwaar dat valt, vraagt Hilde? Philippe: 
«Ik ben er heel verdrietig over. Maar je hebt 
een klein kindje. Dus ik probeer positief te 
blijven, zoals ik altijd was. Met een collega, 
een leerling, de tuinman die hier komt 
 werken. Hoe kort ook het contact, ik probeerde 
altijd toch iets vriendelijks achter te laten. Als 
een klein cadeautje voor de mensen. Maar nu 
is het belangrijkste dat mijn dochter zal 
 weten hoe geliefd ze was door haar papa, die 
ze maar zo kort zal gekend hebben. Dat 
An-Charlotte weet dat ze de beste echtgenote 
is die ik me kon wensen, dat mijn ouders en 
drie broers en drie zussen weten dat ik echt 
dankbaar ben dat ik bij hen in zoveel liefde 
ben mogen opgroeien. Ik was de jongste 
thuis.»
Hij is 29, of hij het lastig vindt dat leeftijd-
genoten wel nog een heel leven voor zich 
hebben? Of hij daar boos van wordt? Opstandig 
misschien? Nog zo’n vraag die losweekt wat 
soms blijft steken.
Philippe: «Dat is soms heel moeilijk. Waar 
maken ze zich druk over, denk ik soms, over 
wat totaal niet belangrijk is. Maar ik ben ook 
blij voor die mensen, dat het voor hen dat 
maar is. Dat zij wel een hele toekomst voor 
zich hebben die ik waarschijnlijk niet zal 
meemaken.»
«Ik was altijd vrolijk, sportief. Met veel 
 humor. Of toch pogingen tot. (lacht) Ik deed (lacht) Ik deed (lacht)
jiujitsu, fi tness en was een bokser. Een goede 
vriend, een ex-Belgisch kampioen, zei me 
kort na mijn diagnose: ‘Ik laat je niet in de 
steek. Jij en ik, wij blijven boksen.’ Heel chic. 
Tot een maand geleden hebben we nog 
 getraind. Welke patiënt met een hersen-
tumor kan dat zeggen? Intussen zie ik de 
 parallel wel, tussen boksen en deze kanker. 
Soms word je volledig platgeslagen, je weet 
dat het pijn zal doen, en je weet niet welk 

spatje kracht je nog kan vinden om weer 
recht te krabbelen, om je dochter trots te 
 maken, om je vrouw niet in de steek te laten. 
Met de koppigheid die ik in me heb, probeer 
ik dat nog altijd.»
Hilde poneert de grote vragen, stelt af en toe 
een bijvraag. Maar vooral: ze luistert. 
 Probeert de essentie te vatten. Als een veilig 
vertrouwde vreemde. Het doel is niet dat dit 
iets therapeutisch wordt, maar het heeft wel 
dat effect.

Op papa’s borst
Denkt hij vaak na over de dood, wil ze weten? 
En hoe hij die ziet?
Philippe: «Nu moet ik wel. Tuurlijk heb ik 
angst. Vooral voor aftakeling. Ik geniet nog 
van Sophia die op mijn borst ligt en van 
 samen te kijken naar iets op tv. Maar een 
 uitstapje wordt moeilijk, staan en lopen, 
 onthouden ook. Hoe lang kan ik nog mee?»
«Maar, het is misschien raar: ik zie mijn dood 
niet als het eindpunt. Wel als de start van een 
ander leven. Ik geloof in een hiernamaals en 
dat ik van daaruit nog heel actief ga kunnen 
ingrijpen hier op aarde, of dat hoop ik toch. Ik 
ga nog zetten op het schaakbord kunnen 
doen, in een samenwerkende vennootschap 
met de opa’s die al in de hemel zijn. Ik weet 
zeker dat de dag dat Sophia gaat trouwen, ik 
aanwezig zal zijn. En dat ze dat zal voelen. 
Niet op de manier dat we hier nu zitten, 
 natuurlijk. Maar toch… Kijk, (wijst naar zijn 
echtgenote) dat glimlachje van An-Charlotte echtgenote) dat glimlachje van An-Charlotte echtgenote)
wil zeggen: ‘Je kan er maar voor zorgen dat je 
er bént, he kerel.’ Ja, schat.» (lacht)er bént, he kerel.’ Ja, schat.» (lacht)er bént, he kerel.’ Ja, schat.»
Vandaar het kruisje dat hij draagt, merkt Hilde 
op. Philippe: «Het katholieke geloof is een 
krachtbron. Ik belijd het om steun te vragen, 
op momenten dat het heel donker is. Maar 
ook in het gevoel dat niet alles zinloos is 
 geweest, ook als je zo zwaar getroffen wordt. 
Als Sophie aan haar mama zal vragen hoe 

papa zijn ziekte heeft gedragen, en het ant-
woord is: hij probeerde het met opgeheven 
hoofd, dan zal dat voor haar misschien een 
steun zijn. Dat je dat opschrijft, en zij het later 
zal kunnen lezen: dank daarvoor.»
«Spijt van dingen in het leven, heb ik niet. 
Denk ik. Misschien dat ik God niet eerder heb 
leren kennen. En dat de ziekte mijn relatie 
met An-Charlotte en Sophia vroegtijdig 
 afkapt. Ik prent me in: een pamper verversen, 
het blijft niet leuk. (lachje) Maar ik geniet er (lachje) Maar ik geniet er (lachje)
toch van. Of van samen wakker worden, elke 
ochtend die ons nog rest. Ik weiger verdriet 
de bovenhand te laten nemen. Maar soms 
denk ik wel: dit is nu de laatste keer dat we 

«Een pamper 
verversen, het blij� 
niet leuk. (lachje) 
Maar ik geniet er toch 
van. Of van samen
wakker worden, 
elke ochtend die ons 
nog rest. Ik weiger 
verdriet de bovenhand
te laten nemen»
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iets gedaan hebben. De kleine dingen 
 worden kleiner en kleiner.»

In een boog eromheen
De lach, de traan. Ze volgen elkaar op. Maar 
het gesprek verdiept, waar het anders 
 misschien zou stokken. Of hij met anderen 
over de dood kan praten, vraagt Hilde 
 vervolgens?
Philippe: «Mijn zus heeft al huilend in mijn 
armen gelegen. Dat is heel ingrijpend. Maar 
wat soms niet gezegd kan worden, moet toch 
worden uitgesproken. De artsen spreken nu 
nog van enkele weken. Daarna ben ik er niet 
meer. Vrienden fi etsen er soms met een boog 

omheen. Of met een kwinkslag: ‘Zorg maar 
dat je vanuit de hemel zorgt voor dit of dat’. 
Ik vind dat op zich wel een heel mooie vraag. 
En tegelijk een verantwoordelijkheid. Stel 
dat ik het toch niet kan? Ik was zo graag leer-
kracht, voor mijn 24 jongens en meisjes die 
volop aan het puberen zijn en in de weer met 
hun zelfstandigheid. Velen zitten in 

 moeilijke thuissituaties. Doodjammer ook, 
om hen te moeten opgeven. Ik hoop dat ik 
ook hen nog wat kan inspireren, hierna, in 
hun herinnering misschien.»
Hoe hij het liefst afscheid zou nemen, of hij 
daar al over nagedacht heeft? Philippe: «Daar 
heb ik het moeilijk mee. Ik zou heel graag 
kunnen sterven, hier thuis, in mijn geliefde 
omgeving, met een glimlach op mijn gezicht. 
Ook voor mijn nabestaanden. Ik heb een 
pracht van een leven kunnen leiden. Te kort. 
Maar het zou ondankbaar zijn als ik met een 
verwrongen gezicht zou vertrekken.»
«Het is vooral verschrikkelijk voor An- 
Charlotte en Sophia. Ikzelf ben ooit alleen 
een paar maanden in Kenia geweest voor 
mijn stage. Wat zou ik niet alleen in de hemel 
kunnen zijn? Maar zij blijven achter zonder 
man en papa. Dat is mijn grootste zorg.»
En wat hij dan hoopt na te laten? Philippe: «Ik 
hoop dat Sophia een voorbeeld neemt aan de 
zaken die haar vader wél goed heeft gedaan. 
Zoals dat strijdvaardig zijn. Ik wil aan mijn 
vrienden laten zien dat ik me niet meer laat 
leiden door kwaadheid en verdriet. En ik 
hoop dat mijn vroege dood hen zal kunnen 
aansporen te genieten van het leven. Dat 
deze hele kanker niet voor niks is geweest.»
(tot An-Charlotte, bezorgd) «Gaat het 
schatje?» (vervolgt) «Weet je, op mijn 
 vijftiende heb ik een oude man leren kennen, 
die me zei: ‘Wat je nooit mag doen in ’t leven 
is opgeven’. Dat heb ik altijd in mijn oren 
 geknoopt. Opgeven ga ik ook in deze laatste 
weken niet doen. En ik hoop hard dat deze 
jónge man, zoiets kan betekenen voor zoveel 
mogelijk anderen.«

Blauw
In minder dan een uurtje zit het interview 
erop. Kort, zo zegt ook het format van 

 Amfora, om de patiënt niet te veel uit te 
 putten. En om de vrijwilligers en zorg-
verleners, die dit er — soms voor en na hun 
uren — bij nemen, ter wille te zijn. Maar Hilde 
is wel tot de kern gegaan. Philippe zucht eens 
diep. Een tevreden verademing. «Dank voor 
dit gesprek.» 
Hilde gaat het uitschrijven en in een mooie 
vorm gieten in een boekje, dat ze zal komen 
afgeven in een bewaardoos. Philippe: «Ik 
denk dat ik nog wel een paar keer ga vragen 
aan An-Charlotte me voor te lezen wat er hier 
gezegd is.»
Wat is je lievelingskleur? vraagt ze nog aan 
Philippe, heel praktisch. Voor de cover, 
 misschien.
«Blauw», zegt hij. «Er is een heel mooi liedje. 
‘Tangled up in blue’, van Bob Dylan. Ken je 
dat?»
Neuzelend, zo zingt de meester het, over een 
mooie, maar eindige liefde.

«Ik wil mijn vrienden 
laten zien dat ik me 
niet meer laat leiden
door kwaadheid en
verdriet. En ik hoop 
dat mijn vroege dood
hen kan aansporen te
genieten van het leven.
Dat deze hele kanker
niet voor niks is
geweest»

«Mijn zus hee�  al
 huilend in mijn armen 
gelegen. Maar wat 
soms niet gezegd kan 
worden, moet toch 
worden uitgesproken. 
De artsen geven me 
nog enkele weken»

PHILIPPE (29), DIE IN ZIJN LAATSTE WEKEN  ZIJN LEVENSVERHAAL LAAT NEERSCHRIJVEN

Al 130 
verhalenschrijvers 
staan klaar
In heel Vlaanderen staan intussen 
130 vrijwilligers en zorgverleners klaar, 
verbonden aan een vijftigtal ziekenhuizen 
en organisaties, om ‘eindelevens-
verhalen’ op te tekenen. Zij volgden 
 allen een vierdaagse opleiding bij 
 Amfora en schreven samen al meer  
dan 450 portretten.
De verhalen verhogen de kwaliteit van 
dat levenseinde, zo is al bestudeerd in 
een masteronderzoek. Ze zijn geen 
 biogra� e en het gaat ook niet over 
 welke behandeling iemand wel of niet 
meer wil. Maar wel een vorm van 
 spirituele zorg, die een pijler zou 
moeten zijn van elke palliatieve 
 begeleiding. Hilde Ingels: «Het gesprek 
wakkert soms nog een kleine genster 
van trots en levensgoesting aan. En is 
soms ook een inkijk voor het zorgteam 
dat het laatste traject begeleidt.»
Philippe hoorde van Amfora in het  
UZ van Gent, waar hij werd behandeld, 
maar patiënten kunnen zo’n gesprek 
ook rechtstreeks aanvragen op 
www.amfora.be. Het aanbod is 
 kosteloos. Subsidies heeft de organisatie 
niet, zij werken voorlopig met giften en 
sponsoring. Wie � nancieel wil steunen, 
kan dat op BE61 9731 3840 7617.
Op donderdag 26 oktober is er in het 
UZ Leuven het colloquium ‘Amfora — 
Laten we praten, over de verbindende 
kracht van eindelevensverhalen’. Daar 
wordt ook een boek voorgesteld: ‘Als 
het  afscheid nabij is — een handleiding 
voor het optekenen van eindelevens-
verhalen’ (Hilde Ingels en Michèle 
 Morel, Owl Press). Bedoeld voor 
 iedereen met  interesse.
Alle info op www.amfora.be

«Mijn dochter   moet weten hoe
verdomd graag

ik haar zag» 


